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L’OSSERVATORE ROMANO

venerdi 14 luglio 2023

di GIuLIA GALEOTTI

entoventisei pagine

di 12 centimetri per

16: in termini di di-

mensioni, un librici-
no; in termini di contenuto,
una miniera. Perché I libri sono
timidi  (Giulianova, Galaad
Edizioni, 2023, pagine 126, cu-
ro 12) di Giulia Alberico riesce
davvero a incidere su molti li-
velli.

Con una prosa densa ma
leggera, come un bicchiere di
acqua fresca capace di placare
la sete, in questo nuovo libro
Alberico ripercorre la sua vita
attraverso le letture che ’han-
no accompagnata nei decenni.
Ascoltandola sin da bambina,
curiosa figlia di madre inse-
gnante («Il mondo, pensavo,
era pieno di maestre, sole con 1
figli, e i mariti da qualche altra
parte»), veniamo condotti
amorevolmente nel mondo
della letteratura, ma prima an-
cora nella vertigine che si spa-
lanca davanti a chi vi si avvici-
na per la prima volta («Erano i
classici, dunque tutti autori
morti e stramorti, ma la loro
voce sfidava il tempo. Questo
pensiero mi stordivax).

Ci sono le emozioni che la
lettura da alla bambina, sentir-
si potente, forte, compresa, ac-
cudita; c’¢ la scoperta di alcu-
ne parole (come provveditorato,

Particolare dalla copertina

Grazie alle storie,

alla fantasia sollecitata,
all'impegno civile,

alla presa di coscienza,
allo sguardo «rivolto
alle cose del cuore

e del mondo»,

la lettura ¢ vita

«]I libri sono timidi» di Giulia Alberico

Con 1l vocabolario di zio Nicola
mastro muratore

bina cresce con e oltre 1 libri (il
miracolo dello stiraggio dei ca-
pelli con un prodotto dall’o-
dore terribile), ¢’¢ il racconto
della scoperta della vita, degli
altri, come ad esempio — dopo
la lettura di Harper Lee e Ri-
chard Wright — P’arrivo in pae-
se di un vero ragazzo di colore
(«Quando il giovanotto entro
nella bottega 1o, piena la testa

Mentre la bambina Giulia cresce con 1 libri,

c’¢ il racconto della scoperta della vita,

degli altri. Come ad esempio, dopo
la lettura di Harper Lee e Richard Wright,

I'arrivo in paese di un ragazzo di colore

«parola per me solida e gran-
de»); ci sono le case che le fan-
no conoscere 1 libri e ci sono
loro, 1 libri, che sono innanzi-
tutto volumi, copertine, colla-
ne, case editrici; ma c’¢ anche
la testimonianza di una fede
«né bigotta né ottusa, piutto-
sto un misto di preghiera e at-
tivita sociali». Mentre la bam-

di PASQUALE GRAZIANO
PIERRO

¢ atmosfere cupe, lugubri,
L che st innalzano da un tap-

peto sonoro denso di inter-
ferenze cacofoniche e dolenti, no-
te cadenzate al pianoforte sem-
brano materializzarsi dal cumulo
dimacerie in cui si era ridotta Ber-
lino alla fine della Seconda guerra
mondiale, virando improvvisa-
mente in un viaggio cibernetico
verso un mondo fittizio, abba-
gliante, le cui leggi sono dettate
dal progresso tecnologico, pronto
a soddisfare qualsiasi esigenza
dell’animo umano, a supplire
qualunque istanza. Questo mon-
do si chiama Zooropa.

Gli U2 avevano pensato a {oo-
ropa come a una sorta di citta im-
maginaria, dai tratti futuristici,
ideata sul modello di 7984 di
George Orwell, in cui si tratteg-
giavano 1 lineamenti di una real-
ta totalitaria, dove la manipola-
zione propagandistica era la
chiave per ottenere ogni delibe-
rato consenso. Looropa, che com-
pie trent’anni, fu un “album in
movimento”, nel senso che il ma-
teriale che lo compone fu realiz-
zato e registrato durante la leg
curopea dello Zoo Tv Tour 1993.

In un primo momento la
band pensava a un ep di inediti,
ma resosi ben presto conto della
straordinaria onda creativa dalla

di Ragazzo negro e Il buio oltre la
siepe, fui destabilizzata dal fatto
che si chiamasse Rocco e par-
lasse con un forte accento ro-
manesco. “So’ de Monteroton-
do” disse»). Ci sono i viaggi
nei luoghi vissuti (da San Vito
Chietino a Lanciano, da Pesca-
ra a Roma), e i viaggi in quelli
lontani — la Sicilia che «mi

raggiunse verso 1 16 anni con /
Viceré>, ’America del Missis-
sippi, la Siberia di Resurrezione.

Alberico non fa sconti a se
stessa, con pudore ma fermo
rispetto della propria storia, e
della verita, racconta anche 1
momenti difficili, bui, quelli in
cui la lettura necessita una so-
spensione. Ma ¢ un racconto
che porta comunque sempre ai
libri. La gioia, all’improvviso di
Manuel Vilas, ad esempio, le
permette di dare «un nome ve-
ro, un nome di battesimo, a
quel mostro che ¢ entrato nella
mia vita decenni fa, con attac-
chi violenti di panico, e che
non se n’¢ mai andato. S’¢ ac-
quictato, un po’ ammansito,
I’ho affrontato in anni di cure
psicoanalitiche, smussato ma
mai debellato, ho capito che
non sarebbe mai stato doma-
to>».

In questo viaggio con i tanti
incontri che la renderanno la
donna, la docente e la scrittrice
che sara — il maestro Ericle
D’Antonio, lo zio Nicola, fra-
tello di nonna Laurina («Che
questo mastro muratore Sscri-
vesse lettere usando il vocabo-
lario la dice lunga su qual era

Un album in movimento

Compie trent’anni «Zooropa» degli Ug

quale era stata investita, i piani
cambiarono verso un album vero
e proprio, che risentisse inevita-
bilmente di uno stile sonoro e vi-
sivo sempre piu proteso verso il
futuro, aprendosi a possibilita
ancora piu estreme rispetto al
pur rivoluzionario Achtung Baby.
Le ideologie politiche ed econo-
miche che avevano contraddi-

stinto il Novecento si erano sgre-
tolate anch’esse sotto 1 colpi che
abbatterono il Muro di Berlino,
e I'avanzata trionfante della tec-
nologia stava sostituendo la dia-
lettica con 'autodeterminazione
condizionata dalla televisione
commerciale, In cul clascuno
puo essere quello che vuole.
Come una sorta di incrocio

tra le fascinose e abbacinanti at-
mosfere di Blade Runner di Ridley
Scott e la distopica profezia di
Videodrome di David Cronenberg,
Rooropa disegna un mondo in cui
la televisione non si accontenta
piu di modificare i comporta-
menti umani, allineandoli, come
sosteneva Pier Paolo Pasolini, in
un conformismo disumanizzan-
te: voleva diventare carne, cor-
po, realta essa stessa. Anzi, an-
che meglio della realta.

A distanza di trent’anni ci si
rende conto di come {ooropa sia
I'album piu profetico e attuale
degli U2. Se da una parte la di-
mensione tecnologica che stava-
no esplorando accorciava le di-
stanze ¢ apriva a tutte le possibi-
lita (la ballata “angelica” Stay
scritta per il sequel de 11 cielo sopra
Berlino di Wim Wenders), oltre a
permettere di visualizzare i ri-
cordi degli affetti piu cari (lo
zootropio psicotico di Lemon, in
cui si fa accenno implicitamente
ad un vecchio filmato in Super 8
fatto pervenire a Bono, conte-
nente le immagini di sua madre,
deceduta quando lui era ancora
adolescente), dall’altra richiede-
va ’assenso incondizionato del-
la volonta ¢ della liberta (Numb).

la considerazione per le parole
nella affollata famiglia di mia
nonnax), le colleghe, il marito
—, ritornano spessissimo anche
gli odori. Gli odori della vita
(«Piu dell’udito e della vista se
un’aula ¢ di scuola materna o
clementare o media: 1 bambini
odorano di odori diversi»), ma
anche gli odori «straordinaria-
mente variegati» dei libri. «Gli
odori dei libri sono la loro
poesia». Perché Giulia Alberi-
co ne ¢ convinta: i due piani
non sono distinti.

Quella lettura che placa an-
goscia, frustrazione, vergogna,
senso di inadeguatezza; quella
lettura che arricchisce, capo-
volge ottiche e restituisce calo-
re ¢ dignita, questo filo di
Arianna che ti fa «entrare nei
labirinti senza perderti», non ¢
una sospensione dalla vita,
una parentesi, una fuga. Gra-
zie alle storie raccontate, alla
fantasia sollecitata, all'impe-
gno civile, alla presa di co-
scienza, allo sguardo «rivolto
alle cose del cuore e del mon-
do», grazie alla «sbalorditiva e
miracolosa» forza delle parole,
la lettura ¢ vita, con la vita nel-
la vita.

In un modo o nell’altro, ¢ la tec-
nologia che decide “che cosa
vuoi” e stabilisce “chi sei”. Con
Pavvento di internet e la diffu-
sione delle tecnologie digitali,
tali possibilita sono amplificate
(si pensi alle opportunita che of-
fre il mondo dei social media), ma
il confine della realta dalla vir-
tualita appare sempre piu labile,
a tal punto che il mezzo ¢ visto
sempre pit come una dimensio-
ne antropologica, dentro la qua-
le pero tutto ¢ piu incerto, costel-
lato da false certezze, vuote ap-
parenze.

Tuttavia tale progresso potra
pur confondere la bellezza con
I'effimero (il carillon dissonante
di Babyface), ma non puo certo
spegnere il genuino anelito uma-
no verso la sete di senso (la balla-
ta evangelica The First Time), la sa-
na inquietudine che pone un uo-
mo in cammino (la storia del
predicatore “assassino” di The
Wanderer, folk “atomico” intera-
mente cantata da Johnny Cash,
che gli Uz vollero ospitare nel-
I'album dopo aver visto un suo
concerto a Dublino). Ed ¢ qui
che si delinea il messaggio profe-
tico e attuale del disco, che va al
dila della semplice denuncia de-
gli errati stili di vita “tecnologi-
cl”: per poter essere veramente
sé stessi occorre riaffermare I'u-
mano, dare vigore al potere del
sogno.

«L’occhio del mercante» di Gabriella Airaldi

Andalo

e le stelle

di SiLvia GuUIDI

siste qualcosa

I i che possiamo

<< chiamare san-
tita storiogra-

fica» scrive Paolo Nanni in uno
dei suot libri sull’epistolario di
Francesco di Marco Datini
(1335 circa - 1410), Ragionare tra
mercanti (Pacini Editore, 2010).
Con questa espressione Nanni
indica quegli uomini che, per
vita e opere, ci consentono di
conoscere meglio I'epoca du-
rante la quale sono vissuti.

Per gli storici Francesco di
Marco Datini, il mercante di
Prato, ha una posizione emi-
nente tra questi “santi” della
cultura: a lui dobbiamo buona
parte delle nostre conoscenze
sul commercio e '’economia
dell'Italia ¢ dell’Europa della
seconda meta del Trecento.
Scrivere, leggere e far di conto
sono strumenti necessari per
governare cio che ruota intor-
no alla mobilita — e alla volati-
lita — del denaro e ai rischi de-
gli investimenti di chi affronta
viaggi lunghissimi via terra e
via mare.

Molti uomini d’affari utiliz-
zano la scrittura anche per an-
notare cose non strettamente
legate alla loro vita abituale e
alle loro competenze
tecniche; spesso, infat-

Bardi, con i quali lavora dal
1327 fino al 1338, prima di por-
tare con sé a Napoli il recalci-
trante figlio quattordicenne ha
tentato invano di farlo entrare
nella sua attivita. Giovanni ab-
bandona presto il mondo di
suo padre per amore dei libri e
degli studi, ma certo non di-
mentica quello che ha impara-
to nella sua prima eta. «Sa be-
ne cos’¢ il mercato e ha fatto te-
soro dell’ambiente internazio-
nale in cui ha trascorso 'infan-
zia», chiosa Airaldi.

Assiduo lettore dei classicl,
Giovanni ha dimestichezza
anche con portolani, carte
mercantili e sistemi contabili;
non viaggia, ma vede nel Me-
diterraneo un intenso fiorire di
scambi, ed ¢ affascinato dai
racconti di chi ha avuto acces-
so alle conoscenze di paesi lon-
tani. I suo maestro prediletto
¢ il genovese Andalo di Negro,
membro di una consorteria di
uomini d’affari che, come lui,
ha messo da parte le attivita di
famiglia per dedicarsi a studi
di altro genere. Lo ricorda in
molte delle sue opere.

«Dunque tu sai ottimo re —
scrive nelle  Genealogie  deorum
gentilium — come io ho presen-
tato spesso il generoso ¢ vene-
rabile anziano, Andalo di Ne-

ti, non si occupano so-
lo di trattative com-
merciali e partite dop-

ie, ma fissano mo-
menti della loro vita in
qualche breve frase a
margine di un registro,
0 raccontano viaggi,

Molti conoscono Giovanni
Boccaccio, pochi ricordano
il nome di suo padre Chellino

viaggiatore ¢ uomo d’affari

paesaggi visti o sogna-

ti, fiori, animali, pian-

te, stoffe e pietre preziose ac-
quistate in paesi lontani, tra-
mandano storie tradotte e rie-
laborate in mille versioni di-
verse.

Una volta rientrati in patria,
scrivono trattati sul numeri,
sulla geografia o sull’astrolo-
gia, narrano la cronaca del loro
tempo e della loro citta, canta-
no I'amore e la guerra, scrivo-
no novelle e discutono di teo-
logia.

Gabriella Airaldi, speciali-
sta di storia mediterranea e
delle relazioni internazionali
dal Medioevo all’eta moderna,
nel libro Locchio del mercante.
Commercio ¢ cultura nel Medioevo
italiano (Roma, Edizioni di sto-
ria ¢ letteratura, 2023, pagine
142, euro 18) offre al lettore
un’ampia galleria di testimo-
nianze frutto di una indagine
di lungo corso che si sofferma
su aspetti spesso trascurati del-
I'intreccio tra 'esperienza con-
creta dei “mercatanti” e alta
cultura.

Molti conoscono Giovanni
Boccaccio, pochissimi ricorda-
no il nome di suo padre Chelli-
no, mercante, o quello uno det
suoi maestri pitt amati e citati,
Andalo di Negro, commer-
ciante esperto di astronomia.
Solo il figlio di un uomo d’af-
fari, nota Airaldi, che guarda
per necessita a sempre nuovi
orizzonti, puo essere in grado
di conferire dignita letteraria
al ruolo giocato dal mercato e
dagli uomini d’affari nelle sue
opere.

Il padre Chellino, “fattore”
ossia agente di commerciale e
finanziario della famiglia dei

gro, un tempo mio insegnante
nei moti degli astri, del quale
quanto grande fu la saggezza,
come quanto grandi la serieta
dei costumi e le nozioni sul cie-
lo stellato. Infatti (...) non sol-
tanto lui conosceva 1 moti de-
gli antichi astri dai movimenti,
ma reso piu sicuro dall’espe-
rienza dei confronti, esami-
nando quasi 'intero universo,
quale tipo di clima e quale
orizzonte, imparo dalle osser-
vazioni quello che noi impa-
riamo dall’ascolto di luix».
Accanto ad Andalo, I'autri-
ce del libro ricorda anche la fi-
gura di Ciriaco de’ Pizzicolls,
nato ad Ancona nel 1391 da una
famiglia di uomini d’affari, co-
nosciuto nella sua epoca come
colui che fa «resuscitare i morti
dagli inferi», perché trascrive
un’enorme quantita di epigra-
fi, e traduce iscrizioni destina-
te a sparire a causa dell’'incuria
degli uomini. Noi lo chiamia-
mo, piu semplicemente, uno

dei padri dell’archeologia.
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